안녕, 알록아~
홀로 아리랑 2009/11/26 16:35안수 누나가 동피랑으로 이사를 오면서 고양이 모녀를 데리고 왔다. 에미는 알록이, 새끼는 노랑이. 원래 거제도 윤 이야가 키우던 고양이라 사람을 지 친구마냥 대하는 것까지는 좋은데, 모녀가 쌍으로 우리집 앞을 기웃대는 것도 모자라 보란 듯이 창틀에 올라 먹을 것 없냐고 울어대기가 일쑤였다. 특히나 알록이는 잠시잠깐 문이라도 열렸다 싶으면 거실 탁자 밑에 잽싸게 자리를 잡고 누워 강제로 끌어내기 전에는 꼼짝도 않는 넉살을 과시하기도 했다.
애타게 에미를 기다리던 새끼들이 모두 떠나고 사나흘이 지났나, 알록이가 돌아왔다. 어찌된 영문인지 목이 잠겨 울지도 못하는 데다, 사람 눈치를 이리저리 보며 함부로 끼어들지 않는 것이 어디서 호되게 당하고 온 모양이다. 회라도 사들고 오면 ‘나는 와 안 주노’ 하며 염치도 없이 하두 울어대서 짜증까지 치밀던 그 카랑카랑하던 목소리는 온데 간데 없고, 표정도 ‘제발 저도 좀 주시면 안 될까요’ 하는 쪽으로 주눅이 들어도 단단히 들었다.
우는 소리가 나야 밥을 주든 말든 할 텐데, 녀석이 소리를 낼 수 없으니 내쪽에서 자꾸만 창문너머를 살피게 된다. 마구잡이로 울어재낄 때 만큼이나 이 또한 성가시기는 마찬가지지만 마음은 되려 사고 이후로 훨씬 많이 쓰이고 애잔하다. 불청객이었던 놈이 어느새 길가에 내놓은 아이가 되고 만 것이다.
안수 누나가 일본으로 출장을 가면서 알록이를 부탁했다. 전에는 출장이 있어도 알아서 잘 먹는다고 하고 신경쓰지 말라더니 이번엔 하루 한 끼만이라도 챙겨 달라고 하고 갔다. 하루 전엔 “새끼 전부 다 잃었지, 험한 꼴 당했지... 지가 무슨 기를 펴고 살겠노” 중얼거리기도 했다. 성가시게 굴 땐 밉상이 더 많이 보이다가도 자기 의사조차 표현 못할 정도가 되고 나면 측은지심이 드는 것은 동물이든 사람이든 다르지가 않다. 창 너머로 알록이를 기다리던 마음이 내친김에 옛 사람에게로 달음박을 친다.
