통영에 온 지 1년. 어린이 캠프, 한글 학교, 생태섬이라는 갖가지 핑계로도 모자라 섬 탐방, 주말여행 등 온갖 핑계로 섬을 헤집고 다니는 이유 중 하나는 입 때문이다. 해풍을 맞고 자란 채소, 제철 생선 등에 맛을 들인 내 혀는 이제는 호강에 겨워 요강에 똥 쌀 정도로 사치스러워졌다. 문득 그 자랑이 하고 싶어졌다. 이 포스팅을 보고 섬에 가고 싶어 안달이 나도 할 수 없다. 내가 ‘그 섬에 갔다’고만 하지 절대로 ‘그 섬에 가는 법’을 일러주지 않는 것은 무분별한 발걸음 때문에 이 좋은 먹을 거리를, 이 좋은 사람을 뺏기고 싶지 않아서다. 그렇다. 섬에 관한한 난 이기적이다.

용초도에서 간 보고, 읍도에서 뻑 가다

처음 들어간 섬은 용초도. 거기 갈 땐 섬에서 뭔가를 먹는다는 생각조차 못했었고, 일행들이 사온 충무김밥을 딱 한 줄 먹는 것으로 점심을 끝냈다. 한산도로 나와 횟집에서 면장님의 융숭한 대접을 받으면서 갈치젓과 배춧잎의 절묘한 조화에 눈을 떴을 뿐, 섬에서 밥 먹는 다는 게 얼마마한 기쁨인지는 상상조차 못하고 있었다.두 번째 들어간 섬은 읍도와 연도. 섬 할머니는 우리 일행이 일요일에 올 줄로만 알고 아무 것도 준비를 해 놓게 없다며 무거운 다리를 부지런하게도 끌었다. 그렇게 직접 따신 돌굴을 약 안 친 남새밭 채소들로 무쳐주셨는 바, 이때 까진 섬 밥상을 카메라에 담을 생각조차 못해 두고 두고 아쉬울 뿐이지만 그 깊은 맛은 기억만으로도 여전히 유효하다. 생애 처음으로 오직 아침을 먹기 위해 잠을 깼던 날이었다.

우도, 그 맛에 제대로 걸려들다

우도를 들어간 건, 거기서 강남연씨를 만난 건 사고에 가까웠다. 따개비밥, 김국, 해물된장...1박2일 동안 거기서 먹은 모든 음식들은 비명과 함께 삼켜야만 했다. 이후로 열 번이 넘게 우도를 찾고 있지만 갈 때마다 미처 카메라에 담지 못했던 음식과 조우하고 있으니, 나에게 이만큼 근사한 식당이 또 있으랴. 그 사진이 너무 많아 요리책으로 엮기에도 넘칠 정도다.

대매물도, 성게와 미역의 컴비네이션4월의 대매물도에서 성게 미역국을 안 먹어봤으면 말을 하지 말 일이다. 나중에서야 가왕도 미역이 더 알아준다는 걸 알았지만 미역과 성게가 모두 유명한 대매물에선 최상의 궁합이 아닐 수 없었다. 식전과 식후에는 민박집 아주머니가 직접 물질을 해 잡아주신 해삼, 전복, 군소, 문어로 입이 심심할 틈이 없었고, 밤 12시가 넘어서는 옆집 제사음식까지 받아먹었으니 그야 말로 먹을 복이 터졌던 섬이다. 되려 술이 모자라 구걸하러 다녔던 기억이 부끄럽게 스친다.

연대도, 또 하나의 집이 되다
섬 탐방 일행과는 별도로 RCE 초등학교 여름캠프와 인연이 되어 처음 찾게 된 연대도는 내겐 이제 집이나 마찬가지다. 아무 때도 들어가도 “회 하고 소주 한 잔 할래?” 묻는 어촌계장이 있고, 마을 사람들끼리 펼친 술자리에 엉덩이를 들이미는 것도 자연스러운 것이 되어버렸다. 오히려 안 먹는다고 말하기가 더 불편하다고나 할까. 배움마실 수료식 때는 산두릎이며 방아며 상추며 마늘이며 오직 연대도에서 나는 것만으로 차린 밥상에 장어탕을 올리고 동네 어른들과 같이 앉았던 바, 그것을 함께 먹은 RCE 동료는 그 후로 통영에서 파는 장어탕도 맛이 없어 못 먹겠다 한다.

죽도, 별신굿이 주는 별난 맛

죽도에 처음 갔을 때는 돌담 사이로 호박이 주렁주렁 열리는 계절이었다. 그걸 봐서 그런지 호박 무침과 호박국에 코를 처박았던 기억이 새롭다. 죽도는 또 남해안 별신굿으로도 유명한 바, 그 때 찾는 외지인에게 아침부터 매 끼니 챙겨 먹이는 대접이 넉넉하고 집집마다 내오는 제사상의 음식도 용왕과 함께 나눠 먹는 엄숙함이 있다. 생굴이 들어간 떡국도 떡국이지만 군소 계란말이를 굿하는 날 처음 먹어본 기억이 새롭다.

문어포 조개에는 뭔가 특별한 것이 있다
문어포에서 홍합과 조개국을 못먹어봤으면 서운할 뻔했다. 거기 조개는 전국 최고가로 거래될 만큼 그 맛이 쫄깃하고 시원하다. 없이 살 때 밥에 고구마를 넣어 먹었다는 고구마 밥과 빼때기죽이 너무나 반가웠고, 섬에서 아이들과 함께 너물국을 먹어보기는 또 문어포가 처음이었다.

물섬에서 가을을 씹다물섬에선 소금물에 절인 햇밤을 먹었다. 집집 마다 길손에게 내어 놓을 것이 그것뿐이라는 듯 아낌 없이 먹기를 권했다. 여름의 끝자락인지 가을의 첫 자락인지 헷갈려했다가 그 밤을 먹고서야 가을을 확신했다. 잠잘 곳이 마땅치 않을 것으로 판단해 일행이 준비해간 삼겹살은 또 얼마나 지글거렸던가. 그대 섬에서 삼겹살 구워먹어 보셨남?

풀섬은 개도 생선을 가려 먹는다풀섬. 거기엔 딱 한쌍의 부부가 염소를 키우며 산다. 사람이 반가워 미치는 개도 2마리가 있다. 주인 입맛을 닮아 돔도 자리돔과 참돔이나 먹지 병어돔은 거덜떠도 안 본다니 ‘세상에 이런 일이’ 따로 없다. 섬 주민보다 4배나 많은 일행이 찾았으니 우리 끼니는 우리가 해결해야 했다. 역시나 우리의 선택은 삼겹살이었다. 그런데, 아주머니께서 내오신 묵은 김치가 얼마나 걸작인지 진즉에 가방에 넣었던 카메라를 다시 꺼내지 않을 수 없었다. 카메라에 맛이 찍히지 않는 게 아쉬울 뿐이다. 다음날은 아저씨께서 직접 잡아 온 학꽁치 무침을 놓고 평상에 앉았다. 먼 섬들을 바라보며 술잔을 돌리다보니, 평소엔 술을 입에 대지도 못하는 사람까지 넉 잔이나 입을 적신다.

사량도, 개불의 최고봉을 만나다

가기 전에 전 이장님 댁에 많은 걸 부탁했다. 큰 맘 잡수신 이장님 내외가 돔 서너 마리를 설렁서렁 내오셨는바, 그것보다는 개불이 더 인기였다. 삼천포 앞바다에서 나는 개불은 전국 최고로 치는 탓에 삼천포엔 개불만 파는 집도 꽤나 된다고 한다. 그 삼천포 앞바다에 있는 섬이 사량도니, 그 맛이 또한 어떠했으랴. 회를 제대로 즐기는 방법은 회 따로, 된장 찍은 배추 따로 라는 걸 그때서야 배웠다.

가왕도, 일일 농부가 되다


거긴 아무도 살지 않을 것이라고 했다. 가서 보니 전기도 없다. 그럼에도 일행들은 먹는 것에 대해선 고민이 없었다. 산두릎, 부추, 달랭이, 쑥, 마늘이 지멋대로 자라고 있었고 그걸 캐서 무치거나 끓이면 그만이었다. 찬을 직접 준비하니 그 재미가 또한 쏠쏠하다. 물섬에 이어 회를 먹어보지 못한 두 번째 섬이 되었지만 그런 계산은 나 혼자만 해보는 듯했다. 다음 날 산행을 하는지 달래를 캐는지 모르게 챙겨간 산 달래는 얼마나 또 맛이 있었는지 아직 물어보질 못했다. 다만 아무도 살고 있지 않아, 한 때 마산 시장에서 쌀과 바꿔 먹을 정도로 유세를 떨었다는 가왕도의 미역을 맛보지 못한 게 아쉬웠을 뿐이다.

추도 물메기 맛을 아시는감

추도와 두미도는 혼자서 처음 가는 길이라 그랬는지 조촐한 상을 받았다. 조촐하지만 결코 부족하지는 않았다. 두미도에선 매실에 절인 깻잎이 기억에 남고, 추도는 물메기 말리는 계절에 맞춰간 것이라 온통 메기 생각밖에 들지 않는다. 법적으론 거래가 금지된 물메기알 듬뿍 넣은 된장찌개와 마른 물메기 한 마리로 한 밤을 샐 수 있었으니 외롭거나 심심하거나 하진 않았다. 그럼에도 홀로 섬에 갈 때마다 섬 탐방 일행들이 생각나는 건 무엇을 보든, 무엇을 먹든 그들과 함께 하는 게 일행의 숫자만큼이나 배로 즐거워지는 탓이다.

낙향한 지 1년. 이렇게 잘 먹고 다녔으면 낙담할 게 무엇이 있으랴. 이 1년치 밥상을 서울에서 20년 먹은 밥상과 바꾸자고 한다면 나는 이렇게 답하리라. “택두 없는 소리 하지 마시라!”